Поппи живёт в Нью-Йорке и пишет о путешествиях, но её самые важные поездки долго были связаны не с работой, а с Алексом. Девять лет подряд они проводили отпуск вместе, собирая собственную карту шуток, привычек, странных маршрутов и разговоров, которые понятны только двоим. Потом случилась ссора, после которой эта лёгкость исчезла.
1932 год. После долгих лет отсутствия близнецы Смок и Стэк возвращаются в родной городок в дельте Миссисипи. Они успели повоевать в траншеях Первой мировой, а потом стали гангстерами в Чикаго. Братья выкупают у белого расиста территорию с хозяйственными постройками, чтобы открыть там музыкальный бар для рабочих с плантации.
Годами жители тихого городка Баркли-Коув, затерянного в глуши Северной Каролины, делились друг с другом легендой о «болотной девочке» — девушке по имени Киа Кларк, с юных лет живущей отшельницей. Знакомство с двумя местными юношами открывает перед Кией новый мир. Но когда одного из них находят мёртвым, молва тут же назначает её виновной.
Неприметная и тихая Сью Баттонс мечтает о крупице внимания и уважения, но не получает этого ни на работе, ни дома. Однажды ее муж таинственным образом исчезает. Словно услышанная Вселенной, женщина вмиг оказывается в лучах славы. Благо сестра работает на телевидении. Вот только «скелет в шкафу» Сью вдобавок к дотошным копам ставит на уши криминальную банду округа.