В фильме «Не пойман – не вор» действие происходит в Монпаньяре, самом спокойном городе Франции, где почти ничто не нарушает привычный порядок. Единственным постоянным источником хлопот становится рыночный торговец Блеро. У него есть разрешение продавать грибы на местном рынке, но спрос на рыбу оказывается слишком заманчивым.
Жени Лямур выступает в парижском варьете и мечтает выйти за пределы сцены, где фривольные песенки дают внимание, но не обещают настоящего прорыва. Ее муж Морис аккомпанирует ей на рояле и ревнует так сильно, что любовь все чаще напоминает контроль. Когда пожилой Бриньон обещает Жени помощь в кино и пытается воспользоваться своим влиянием, напряжение быстро выходит из бытовой плоскости.