«Молчаливый друг» строит историю вокруг места, где человеческие жизни проходят быстрее, чем меняются корни старого дерева. В 1908 году в Марбургский университет поступает первая студентка, и ее присутствие само по себе становится вызовом привычному порядку. В 1972 году застенчивый студент переживает безнадежную влюбленность в однокурсницу, пытаясь справиться с чувствами, которые не вписываются...
Жаркое лето 1990 года, Германия. Марии скоро исполнится 19, она живёт со своим бойфрендом Йоханнесом на ферме его родителей. Когда она сталкивается с Хеннером, фермером по соседству, одного прикосновения достаточно, чтобы разжечь страсть между Марией и упрямым, харизматичным мужчиной вдвое старше её.