1918 год. В мире бушуют Первая мировая война и пандемия испанского гриппа, тем временем техасской ферме томится девушка Пэрл. Она мечтает вырваться из этой глуши и стать танцовщицей, но вместо этого вынуждена подчиняться строгой матери, ухаживать за парализованным отцом и покорно дожидаться мужа с фронта.
Известный режиссер отваживается на эксперимент: отойти от ставших его визитной карточкой дорогостоящих фильмов в жанре «саспенс» и снять скромную, к тому же черно-белую картину «Психо». В процессе работы будущий «мастер страха» вглядывается в темные бездны человеческой души, чтобы найти те нервные окончания, прикасаясь к которым он мог бы, как по клавишам, сыграть на эмоциях зрителя настоящую...
Женщина, живущая в доме на окраине и воспитывающая четырёх маленьких детей, сходит с ума. Теперь её самый старший сын - подросток должен спасти остальных детей, которым угрожает смерть от руки сумасшедшей матери.
Вышедший из тюрьмы для несовершеннолетних Эрик Коменко, убивший в состоянии аффекта своих родителей, отправляется в путь, стремясь к новой встрече. Причудливая и влюбленная в Эрика девушка Лора неожиданно оказывается у него в машине, становясь незваной его попутчицей. Находящийся на пенсии лейтенант Джон Кристофоро следует по пятам за Эриком Коменко, твердо уверившись в его виновности и...