В небольшом таежном поселке жизнь устроена так, что каждый знает соседей, привычки, маршруты и слухи. Поэтому ограбление местного магазина выглядит почти невозможным событием: чужих рядом нет, а свои всегда на виду. Когда один из сплавщиков леса признается во взломе, дело будто можно закрывать. Но молодой участковый не спешит принимать удобное объяснение.
