Россия середины девяностых в «Ширли-мырли» превращается в пространство гротеска, где невероятное кажется почти бытовым. В центре событий — братья-близнецы, которые всю жизнь не знали друг о друге и выросли в совершенно разных обстоятельствах. Один стал цыганским бароном, другой — известным музыкантом, третий — ловким вором и аферистом.
Отправившись в командировку, герой фильма неожиданно попадет в фантастический город. Он очень похож на наш мир, только скрытая абсурдность повседневной жизни здесь стала явной. Город Зеро открывает герою одну тайну за другой, и вернуться в привычную реальность становится все трудней...
Плюмбум (в переводе с латыни — свинец) — кличка пятнадцатилетнего Руслана Чутко, решившего стать «санитаром общества». Однако, увлекшись ролью борца со злом, он переступает границы дозволенного в детской игре, безжалостно вторгается в судьбы людей.