Сесар, консьерж бarcelонского жилого дома, ведёт двойную жизнь. На поверхности — незаметный и усердный служащий, выполняющий свою работу безупречно. Но за этой маской — глубоко несчастный человек, для которого повседневность превратилась в монотонное существование. Единственное, что придаёт ему ощущение цели, — это всевидящее наблюдение за жильцами.
