Весной 1941 года шестнадцатилетний Хельмут Хюбенер работает в гамбургской администрации и видит изнутри, как язык власти превращает войну в набор удобных формул. Он умён, хорошо пишет и пока ещё слишком молод, чтобы окружающие воспринимали его как угрозу. Но именно внимательность к словам помогает ему заметить разрыв между официальной пропагандой и тем, что прорывается через запрещённые голоса...
Трое братьев-евреев сбегают из оккупированной Польши в белорусские леса, где присоединяются к антифашистской борьбе и объявляют войну оккупантам.