Перспективный сообразительный парень Федор, который вырос в детдоме и всего добился сам, влюбляется в девушку из богатой семьи. Однако ее родственники не в восторге от избранника из-за социального статуса и сомнительной родословной парня. Они заявляют, что дадут свое согласие только в том случае, если познакомятся с родителями жениха.
Маленький город в тылу, цветущий май. Самые интересные и красивые женщины города не знают, что скромный почтальон защищает их от плохих новостей. Вот только долго так продолжаться не может — в военное время за почтой следит военное ведомство.
После долгого отсутствия Аркадий возвращается в родительский дом и восстанавливает надгробия предков. Он окунается в воспоминания об ужасных событиях детства и вскоре обращает внимание на странного соседа, который, как выяснится, скрывает страшную тайну.
В доме престарелых «Шишки» каждый день похож на предыдущий. Старики поджигают салфетки в столовой, заведующая сама красит стены, а благотворитель вместо лекарств дарит гробы. Всё меняется, когда к одному из постояльцев приезжает друг по прозвищу Балагур. Он решает доказать всем, что умирать ещё рано, а вот тряхнуть стариной — самое время.
Деревенские старик со старухой берутся выдать замуж городскую племянницу, засидевшуюся в девках, когда та приезжает погостить на новогодние каникулы. Чтобы привлечь интерес к её неказистой персоне, оборотистая бабка без ведома племяшки распускает слух, будто Надя – вдова-миллионерша, и скоро получит наследство от умершего мужа-бизнесмена.