Фёдор Волконогов служит в органах в разгар большого террора и привык быть частью машины, которая забирает людей ночью, оформляет признания и отправляет жизни в небытие. Он не выглядит человеком, мучительно сомневающимся с самого начала: у него есть форма, статус, привычка к приказу и уверенность, что страх вокруг — естественный воздух эпохи.
Устав от рутины, Президент решает отправиться на каникулы в гордом одиночестве, чтобы отдохнуть в Крыму, а заодно свободно пообщаться с народом. Понимая, что остаться инкогнито и улизнуть от заботливых коллег будет сложно, он прибегает к услугам гримера. Но его новый облик точь-в-точь совпадает с наружностью Валерия из N-ска, который скрывается от коллекторов по путевке матери в крымском...