Махито переживает утрату, которую невозможно быстро объяснить или принять. Мать погибла при пожаре в Токио, отец занят работой на оборонном заводе и новой семьёй, а переезд в сельское поместье только усиливает чувство чужого места. Вокруг него беременная мачеха, пожилая прислуга, тишина дома и следы войны, которые входят в быт без громких заявлений.
