Профессор математики живёт по строгому распорядку, который помогает ему не терять связь с реальностью: после аварии, произошедшей десять лет назад, его память удерживает события не более чем последних восьмидесяти минут. Каждое утро он встречает новый день как первый, перечитывает свои записи, решает уравнения, которые стали для него опорой в мире, который постоянно стирается из головы.
