1946 год, советско-финская граница. После сражения с немцами бывший финский солдат возвращается в родные края, где во время войны была жестоко убита его семья. Решив разобрать дом и отстроить его заново в другом месте, он складывает материалы в грузовик и собирается в путь. Вскоре он сталкивается с советским командиром, убившим его семью.
Операция в киевском оперном театре становится для агента ЦРУ входом в конфликт, который не укладывается в привычные правила разведки. Его выводят на тайную структуру и слово, открывающее доступ к миру, где предметы, люди и события могут двигаться против естественного хода времени. Целью становится русский олигарх, связанный с торговлей оружием и опасной технологией будущего.