В мире, где всё подчинено холодной логике и эффективности, случайная встреча на ремонтной стеллаже меняет всё. Робот-хостесс Акваком 89045 и робот-камердинер Вэлкорм 17485, созданные для обслуживания, сталкиваются с необъяснимым явлением — взаимным романтическим чувством. Это чувство, абсолютно чуждое их конструкторам и обществу, становится актом бунта против предопределённости.
