Махито переживает утрату, которую невозможно быстро объяснить или принять. Мать погибла при пожаре в Токио, отец занят работой на оборонном заводе и новой семьёй, а переезд в сельское поместье только усиливает чувство чужого места. Вокруг него беременная мачеха, пожилая прислуга, тишина дома и следы войны, которые входят в быт без громких заявлений.
Кокоро и другие подростки почти не ходят в школу, но за этим стоят не лень и не обычный каприз. Каждый из них по-своему оказался вытеснен из привычной жизни: страхом, травлей, семейным давлением или ощущением, что взрослые не слышат главного. Однажды зеркала в их комнатах начинают светиться, и ребята попадают в огромный замок, где их встречает загадочная Королева-волчица.
Никуко из Рыбацкой гавани рассказывает о семье, которая не похожа на аккуратную картинку из школьного сочинения. Никуко громкая, доверчивая, смешная и слишком легко влюбляется в людей, которые не всегда заслуживают её доброты. Её дочь Кикуко взрослеет рядом с этой бурной матерью и всё чаще чувствует смущение: хочется быть обычной, спокойной, незаметной, а жизнь на лодке в рыбацком порту...