Эддингтон в Нью-Мексико встречает май 2020 года тревогой, карантином и ощущением, что даже самые привычные соседские связи могут лопнуть от одного неверного слова. Мэр Тэд Гарсиа продвигает масочный режим, готовится к переизбранию и поддерживает проект большого дата-центра, который обещает городу технологическое будущее и новые деньги.
Меррик знает, что на границе любое обещание стоит ровно столько, сколько человек готов за него заплатить. Бывший солдат и опытный наемник получает задачу доставить важный медицинский груз через земли, где закон держится слабо, а оружие часто говорит быстрее людей. Для него это должна быть тяжелая, но понятная работа: маршрут, риск, расчет, вознаграждение.