Тодд Хьюитт вырос на Новом Мире, колонизированной планете, где мысли мужчин нельзя спрятать полностью. Они становятся видимым и слышимым шумом, постоянно выдавая страхи, желания, обиды и случайные импульсы. В деревне Тодда живут только мужчины, поэтому он не знает другого порядка и ещё не умеет управлять собственным внутренним голосом.
Впервые ирландский парень Гай увидел Гильду Бессе в весьма эксцентрической ситуации, когда учился в университете. Потом они расстались, потом вновь встретились… И судьба не единожды сводила — разводила Гая и Гильду — как в разгульные 1930-е, так и в тревожные предвоенные, и в трагические военные годы.