Любовь и страсть начинается как воспоминание о юности, которое не осталось в прошлом. В конце войны американка Дженнифер влюбляется в итальянца Чиро, и эта связь становится для нее не просто романтическим эпизодом, а точкой, к которой она мысленно возвращается спустя годы. Уже взрослая, с мужем и ребенком, она снова приезжает в Италию.
Миранда управляет гостиницей так, будто это не просто место для постояльцев, а сцена, где каждый гость и завсегдатай быстро начинает играть по её правилам. Мужчины вокруг видят в ней объект мечты, спорят с собой, ревнуют, ждут знака внимания и пытаются приблизиться, но фильм сразу расставляет акценты иначе. Миранда не выглядит пассивной причиной чужих страстей.