Люка, гений-компьютерщик, страдает от неизвестной смертельной болезни, вследствие которой он теряет память. Он встречается с Бланш, молодой женщиной, которая неспособна порвать со своим порочным окружением. Для них обоих начинается короткий, но насыщенный период страсти, так как они понимают, что их дни вместе сочтены.
Миранда управляет гостиницей так, будто это не просто место для постояльцев, а сцена, где каждый гость и завсегдатай быстро начинает играть по её правилам. Мужчины вокруг видят в ней объект мечты, спорят с собой, ревнуют, ждут знака внимания и пытаются приблизиться, но фильм сразу расставляет акценты иначе. Миранда не выглядит пассивной причиной чужих страстей.