«Малыш» строит военную драму вокруг человека, который долго пытался жить вне больших лозунгов и чужих решений. Герой из Донецка связан с музыкой, улицей, привычной гражданской жизнью, но известие о матери в осажденном Мариуполе резко меняет его маршрут. Добровольческий отряд для него становится не жестом красивой смелости, а единственным способом приблизиться к городу, где каждый час может...
Известный блогер-пранкер Дима в погоне за популярностью в сети устраивает жесткие розыгрыши. Один из пранков он снимает в стенах церкви, где служит его друг детства. Ролик провоцирует возмущение в среде верующих и на Диму заводят дело. Уходя от преследования полиции, Дима укрывается в месте, где его точно не будут искать — в маленьком провинциальном монастыре, выдавая себя за того самого...
Йоханнес рождается в семье ингерманландцев и растёт в мире, где большие исторические слова звучат где-то рядом с обычными детскими делами. Когда мать уезжает работать в Финляндию, мальчик остаётся на попечении бабушки и дедушки. Для него это не политический сюжет, а повседневность: школа, двор, семейные правила, первая влюблённость, драки и попытки понять, как устроены взрослые.