Амели появляется на свет в Японии, в семье бельгийского дипломата, и первые годы её жизни выглядят почти загадкой. Она словно наблюдает за миром изнутри собственного молчания: неподвижная, закрытая, недоступная для привычных взрослых объяснений. Потом всё меняется резко и шумно. Амели начинает кричать, требовать, капризничать, будто мир наконец прорвался к ней слишком громко.
