Пенсионерка и бывшая учительница математики Агата Денисовна Марфина после смерти мужа переезжает в элитный поселок к семье дочери. Она тоскует по прежней жизни, когда каждый вечер они с мужем играли в шахматы и обсуждали его повседневные дела. Но однажды став единственным свидетелем загадочного убийства, Агата Денисовна берется за собственное расследование.
Я думал, ты будешь всегда начинается с позднего прозрения, которое уже невозможно исправить обычным способом. Мужчина, привыкший думать прежде всего о себе, только после смерти жены понимает, что именно она была главным человеком в его жизни. Её преданность, терпение и присутствие казались чем-то само собой разумеющимся, пока не исчезли окончательно.
Главная героиня истории - Варвара Ивановна Слуцкая. Бывшая учительница, ныне пенсионерка. Обожает читать детективы Агаты Кристи и всюду совать свой нос. Варвара Ивановна переезжает в квартиру к своему сыну Роману и его жене Алёне помогать с воспитанием внуков Гоши и Лизы. Поначалу отношения Варвары Ивановны с невесткой складываются не очень гладко: две хозяйки «на одной кухне» всегда сложно...