Красноармеец Сухов мечтает вернуться домой после долгой службы, но путь через бесконечную пустыню не дает ему спокойно выйти из войны. Вокруг раскаленный песок, редкие люди, чужие обычаи и ощущение пограничного пространства, где старый порядок уже рушится, а новый еще не стал прочным. На этом пути рядом с Суховым появляются Петруха с неисправной винтовкой, ловкий и молчаливый Саид,...
Георгий Махарашвили — старый грузинский крестьянин и виноградарь, человек земли, труда и мирного созидания. Узнав, что его сын ранен и находится в госпитале, он отправляется в дорогу, надеясь увидеть его, поддержать и вернуть хотя бы часть родительского спокойствия. Но война не подчиняется человеческим желаниям: пока Георгий добирается до места, сын снова уходит на фронт.