1959 год, Париж. Половина сотрудников Cahiers du Cinema уже сняли по фильму. Шаброль успел сделать два, Франсуа Трюффо с его «Ударами» рукоплещут в Каннах. И только Жан-Люк Годар, которого все — по крайней мере, он сам — считают гением, ходит с парой короткометражек за плечами. Годар наконец решает, что готов, и берет у дружественного продюсера де Борегара немного денег на картину по мотивам...
Рашель — скромная работница из офиса. Неожиданно она встречает Филиппа, молодого человека из богатой и влиятельной семьи. Страсть, которая вспыхивает между героями, приводит к тому, что у них рождается дочь Шанталь. Но Филипп, несмотря на то, что у него теперь есть ребёнок, не желает жениться на девушке, стоящей на более низком уровне социальной лестницы, чем он.
Семнадцатилетняя Изабель погружается в бездонный мир любви, в поиски себя. Не столько из-за денег, сколько ради удовольствия, она встречается с немолодыми клиентами в гостиничных номерах. Близкие Изабель не подозревают, чем одержима умная и тонкая девушка. Но однажды умирает один из ее постоянных клиентов…
Начало ХХ века. Парижский публичный дом, доживающий последние дни. Длинный шрам на лице одной из проституток - словно трагическая улыбка. В этом отгороженном стенами закрытом мире, невидимом со стороны, происходит целая жизнь: мужчины влюбляются или ненавидят, а женщины делят радости, печали, страхи и секреты...