Этот фильм не об Олеге Янковском в привычном понимании: не биография великого актера, не обзор ролей. И не острые факты из его личной жизни. Хотя это все в фильме есть: драматичная судьба, неизвестные страницы биографии. Как любой большой актер, он обладал тайной - недоговаривал и в кино, и в жизни. Но главным его даром было даже не лицедейство. Янковский талантливо влюблял в себя людей.
У талантливого педагога и переводчика Бузыкина нерешительный характер. Он не может оставить жену и уйти к любимой женщине, не может отказать эксплуатирующей его талант сокурснице, терпит посещения доморощенного философа-алкаша, а когда, наконец, решается на смелый шаг - терпит фиаско, так как по природе мягок и податлив, как воск.
Скромный страховой агент и актер театра самодеятельности Юрий Деточкин оказывается непримиримым борцом за справедливость. Он угоняет машины взяточников, продаёт их, а вырученные деньги перечисляет детским домам. Правда, для правосудия, представляемого актером того же театра, а в миру — следователем Подберёзовиковым, этот Робин Гуд представляется хитроумным, изобретательным и неуловимым...