«Я ругаюсь» следует за Джоном Дэвидсоном, шотландцем, который с юности жил с синдромом Туретта в мире, почти не готовом понимать такие состояния. Его тики и непроизвольные выкрики становились поводом для насмешек, наказаний и страха перед обычными ситуациями. Для окружающих он часто выглядел грубым или опасным, хотя сам не выбирал ни слова, ни движение.
Уставшая от своей серой жизни Ана переносится в другую реальность, где встречает небольшую группу девушек, живущую на берегу бескрайнего моря. В этом мире вечная весна, а на фоне залитых солнцем пейзажей идёт бесконечная война. Подобно сиренам, девушки посылают сигналы бедствия, обрекая несчастных моряков на погибель.
Середина 1980-х. Британец Рори О'Хара женат на американке Эллисон. У пары двое детей, они живут в большом доме и вполне счастливы, но Рори считает, что его карьера в Штатах зашла в тупик. Уверенный, что за Лондоном будущее, он уговаривает супругу на переезд в Англию, и вот уже семейство заселяется в загородный особняк.