Милосердие начинается с возвращения, которое выглядит почти обычным жестом уважения. Жереми приезжает в родные места на похороны бывшего начальника и остаётся на несколько дней у его вдовы Мартины. Но такие визиты редко бывают нейтральными, если за ними тянутся старые связи, недосказанность и чужие ожидания.
Париж, 1986 год. 14-летняя Ванесса знакомится с известным писателем — 50-летним Габриэлем Мацневым. Умный харизматичный мужчина очаровывает девочку: провозглашает ее своей музой, ухаживает, шлет письма, встречает после школы и, наконец, инициирует с ней отношения. Ослепленная вниманием писателя Ванесса всё больше и больше попадает под его влияние.
Одним утром жители многоэтажки просыпаются и обнаруживают, что все окна и двери наружу окутаны черной пеленой. Мгла пожирает все и каждого, кто пытается пройти сквозь нее. Разбившись на группы, они пытаются выживать.
Париж, 1967 год. Жан-Люк Годар – лидер «новой волны», режиссёр, изменивший язык кино, снимает «Китаянку». Он безумно влюблён в исполнительницу главной роли, актрису Анн Вяземски, которая моложе его на 20 лет. Они счастливы и сочетаются законным браком. Последовавший за этим скандальный приём фильма и вспыхнувший в мае 68 года молодёжный бунт увлекают бескомпромиссного гения в пучину революции...