Действие разворачивается в 1961 году на фоне творческой атмосферы ВГИКа и студии «Мосфильм». Главный герой — талантливый, но ещё не признанный оператор Виктор Хрусталёв. Его жизнь резко меняется после трагической гибели близкого друга-сценариста Кости, который выпал из окна общежития. В его вещах Виктор обнаруживает рукопись сценария, не прошедшего цензуру, и понимает, что это выдающееся...
