«Граф Монте-Кристо» рассказывает историю Эдмона Дантеса как путь от доверчивой надежды к холодной, тщательно выстроенной мести. Молодой моряк готовится жениться на Мерседес и верит, что жизнь наконец открывается перед ним. Но предательство лучшего друга Фернана и чужие интриги отправляют его в тюрьму, где годы лишений меняют не только судьбу, но и сам характер Эдмона.
«Смысл жизни по Монти Пайтону» устроен как серия скетчей, которые будто пытаются ответить на самый серьезный вопрос человечества, но каждый раз сворачивают в абсурд, грубую шутку или неожиданную песню. Авторы проходят по этапам человеческого существования — от рождения и воспитания до работы, войны, старости и смерти, — превращая привычные институты в площадку для сатиры.