Старик Вуди Грант доживает свой век в городке Биллингс, штат Монтана. Однажды он получает рекламное «письмо счастья» и решает пешком отправиться в город Линкольн, штат Небраска, чтобы получить «обещанный» в письме 1 000 000 долларов. Понимая, что Вуди не удержат никакие преграды, его сын Дэвид решает сам отвезти отца до пункта назначения.
Четверо благоустроенных приятелей из зажиточного пригорода решают на время отвлечься от житейских проблем и вспомнить былые раздольные деньки, когда все четверо мечтали о байкерской свободе. Еженедельные встречи за бокалом безалкогольного пива в местном мотоклубе уже поднаскучили, и друзья решают рвануть в путешествие через все Штаты, с севера на юг, до самого Нью-Мексико.
Хэнк Рафферти — бывший полицейский, который пытается найти убийц своего напарника. Волею случая ему приходится сотрудничать с Эрлом Монтгомери, из-за которого он несправедливо попал в тюрьму на полгода и потерял работу.
1885-86 годы. Пять тысяч американских солдат брошены на то, чтобы раз и навсегда подавить сопротивление индейцев. Во главе повстанцев стоит легендарный индейский воин Джеронимо. Похоже, что ему и горстке его храбрецов не страшна даже такая большая армия. Легендарного индейца удаётся взять в плен, но Джеронимо сбегает в сторону Мексики.