«Я ругаюсь» следует за Джоном Дэвидсоном, шотландцем, который с юности жил с синдромом Туретта в мире, почти не готовом понимать такие состояния. Его тики и непроизвольные выкрики становились поводом для насмешек, наказаний и страха перед обычными ситуациями. Для окружающих он часто выглядел грубым или опасным, хотя сам не выбирал ни слова, ни движение.
Детектив-инспектор Рэй Леннокс расследует исчезновение школьницы, борясь с кокаиновой зависимостью и психическим расстройством.