2013 год. Спустя несколько десятилетий после ядерной войны и последовавшего за ней распада современной цивилизации выжившие люди селятся разрозненными группами на территории бывших Соединенных Штатов Америки. Правит всеми тиран, генерал Бетлехем. Однажды кочевник, который за пищу и кров разыгрывает перед зрителями спектакли Шекспира, находит форму почтальона и сумку с письмами.
Танцующий с волками начинается как история одиночества на краю знакомого мира. Лейтенант Джон Данбар после ранения просит перевести его ближе к западной границе и попадает в отдалённый форт, где почти нет признаков нормальной службы. Связь с армейским порядком обрывается, вокруг остаются простор, суровая природа и люди, которых он сначала воспринимает через страх и чужие представления.