После гибели возлюбленной в автокатастрофе жизнь поэта Адама полностью рушится: он бросает должность профессора литературы, устраивается кассиром в крупный супермаркет и стремится погрузиться в сон, чтобы не чувствовать постоянной боли от утраты. Его ночные видения наполнены странными, пугающими образами: отец пашет землю под магазин на волах, плуг срезает черепицу с крыши, лес кишит...
