Спасаясь от полиции, грабитель забегает в заброшенное помещение, которое оказывается бывшим видеопрокатом. Решив переждать, парень начинает смотреть фильмы на старых кассетах: о потерявшем лошадь путнике; о простом продавце шаурмы, с которым внезапно изъявляет желание встретиться богатый бизнесмен; о женатом полицейском 1990-х, засматривающемся на юную сестру погибшего коллеги.
Красота порока строится на резком столкновении двух укладов. Супружеская пара живёт в горном селении, где повседневность подчинена старым правилам, семейной иерархии и представлениям о чести, сложившимся задолго до их рождения. Родственник, устроившийся на работу в центр нудистского туризма на побережье, уговаривает их присоединиться к нему. Для пары это не просто переезд ради заработка.
В привилегированной белградской школе намечается вроде бы безобидное событие: давнюю уборщицу Кеву провожают на пенсию. Руководство готовит торжество, учителя суетятся, обслуживающий персонал ждет своего места в празднике, а сама школа старается выглядеть достойно и благополучно. Но в тот же день появляется молодой инспектор, присланный разобраться с жалобой на заместителя директора.