Гарри Поттер переходит на второй курс Школы чародейства и волшебства Хогвартс. Эльф Добби предупреждает Гарри об опасности, которая поджидает его там, и просит больше не возвращаться в школу. Юный волшебник не следует совету эльфа и становится свидетелем таинственных событий, разворачивающихся в Хогвартсе.
Гарри Поттер растёт в доме Дурслей как лишний человек: чулан под лестницей, унижения и ощущение, что о его настоящей семье лучше не спрашивать. В одиннадцатый день рождения всё меняется с появлением письма из Хогвартса и Хагрида, который приносит правду слишком большую для обычной кухни. Гарри узнаёт, что он волшебник, а мир магии всё это время существовал рядом, скрытый от тех, кто не хотел...
Билли Эллиот растёт в шахтёрском городке, где от мальчика ждут понятной жёсткости, бокса, дисциплины и готовности стать похожим на мужчин вокруг. Он ходит на тренировки, но его внимание всё сильнее уходит в соседний зал, где занимаются балетом. Для одиннадцатилетнего Билли танец становится не капризом и не способом выделиться, а языком, на котором он вдруг может выразить то, что в семье почти...
Провинциальная Франция начала 30-х годов. Две сестры поступают на службу в буржуазный дом, где живет вдова с дочерью. Две пары женщин изолированы и стиснуты обстоятельствами, социальными и психологическими рамками, самим домом.
Официантке Кристине, чтобы заработать на оплату обучения сына, приходится заняться интимным бизнесом. У Кристины свой подход к клиентам, она жалеет и понимает их. А поскольку в основной массе клиенты - несчастливые пожилые мужчины со странностями, девушке приходит в голову открыть бордель, который станет приютом для этих бедняг...
Умеренно пьющий профессор-филолог средних лет дает уроки замужней парикмахерше, типичной кокни, которая во что бы то ни стало хочет стать светской дамой.