Монтевидео, 1993 год. Ана переживает за больного отца и отправляет его домой, а сама остаётся работать киномехаником на последнем сеансе. Для неё это не героический выбор, а обычная забота и смена, которую нужно довести до конца. Она знает, что делать, если порвётся плёнка, как следить за проектором и как держать вечер под контролем.
