Невеста! - фантастическая драма и мелодрама, переосмысляющая миф о Франкенштейне в атмосфере Чикаго 1930-х годов. Монстр Франкенштейна, обреченный на одиночество и страх людей, обращается к доктору Юфрониусу с просьбой создать ему компаньона. Вместе они оживляют убитую девушку, рассчитывая получить существо, способное разделить его судьбу.
Люси работает в нью-йоркском брачном агентстве и умеет видеть чужие желания с почти профессиональной точностью. Она мастерски составляет пары, понимает цену статуса, совместимости и красивой биографии, но собственную личную жизнь держит на паузе. Её принцип звучит просто и жёстко: замуж стоит выходить только за очень богатого.
1970 год, Фреймингем, штат Массачусетс. Неудачник Джеймс Блейн Муни, сын окружного судьи, не работает и сидит на шее у родителей и работающей жены, которая и содержит их семью с двумя детьми. Однажды он совершает кражу маленькой фигурки из местного художественного музея и решает провернуть дело покрупнее — похитить 4 картины Артура Доува.
Гимназистка Вера Брандес живёт в консервативной семье в Кёльне. Учёба её мало интересует, в отличие от джаза. Вечерами она проводит время в джазовых заведениях Кёльна. Уже в 16 лет она организует турне по Германии для трио Ронни Скотта. В 1973 году, вопреки воле отца, Вера едет на джазовый фестиваль в Берлин. Там она впервые видит и слышит пианиста Кита Джарретта.
1972 год. Американская телекомпания транслирует события, связанные с захватом израильских заложников на Олимпиаде в Мюнхене.
Тайный агент ЦРУ, известный как Марсианин, получает приказ бросить работу под прикрытием и вернуться в Лондон. Однако вскоре в его жизнь врывается возлюбленная, которую ему пришлось оставить. Карьера, тайна личности и миссия оперативника оказываются под угрозой из-за любви.
Нора c детства была влюблена в своего лучшего друга. Но связь между ними прервалась, когда девушка уехала из родного города. Она вышла замуж, стала писательницей и теперь живет в Нью-Йорке. Однажды покой Норы нарушает сообщение в социальной сети — ее первая любовь появляется на горизонте много лет спустя. Теперь им предстоит провести вместе неделю и решить, кто они друг для друга.
Рэй живет в Ла-Рое так, будто давно смирился с ролью человека, которого никто не принимает всерьез. Он работает в семейном магазине стройматериалов, старается быть хорошим мужем и цепляется за представление о спокойной провинциальной жизни. Новость об измене жены рушит этот хрупкий порядок. В момент, когда Рэй почти готов поставить на себе крест, появляется незнакомец, уверенный, что перед ним...
После умеренного успеха первой книги писатель Кин уже четыре года работает над новым романом о любви неандертальца и представительницы племени человека разумного, но друзья над ним посмеиваются, агент убеждает выбрать тему поинтересней, а жена Сьюзи, устав от его инфантильности, предлагает развестись.
Под настилом переносит действие на пляж Джерси, где под деревянными дорожками, среди песка, волн и людской суеты живет собственный маленький мир. Крабы-отшельники и другие обитатели побережья давно привыкли к своим правилам, привычкам и границам. Для них берег не просто место жизни, а территория с негласным разделением на своих и чужих.