Поппи живёт в Нью-Йорке и пишет о путешествиях, но её самые важные поездки долго были связаны не с работой, а с Алексом. Девять лет подряд они проводили отпуск вместе, собирая собственную карту шуток, привычек, странных маршрутов и разговоров, которые понятны только двоим. Потом случилась ссора, после которой эта лёгкость исчезла.
Фольклорист и университетский преподаватель литературы Альберт Уилмарт решает проверить на подлинность рассказы местных жителей штата Вермонт о странных существах, которые появились в реках после наводнения.
После окончания колледжа Эмори один из его ведущих студентов и атлетов Кристофер МакКэндлесс оставляет все свое имущество, отдает накопленные за время учебы 24 тыс. долларов в благотворительный фонд, и отправляется автостопом на Аляску, чтобы окунуться в дикую природу. По дороге Кристофер знакомится с разными людьми, так или иначе влияющими на его жизнь.