Кейт Форстер после расставания с парнем решает переехать, чтобы начать всё с чистого листа, а заодно быть ближе к работе. Она оставляет в почтовом ящике письмо для следующего жильца, объяснив некоторые нюансы. Новым съёмщиком оказывается Алекс Уайлер — одинокий архитектор, отец которого и построил этот прекрасный дом.
Дэйв Спиртс - один из тех счастливчиков, которым принято завидовать. Популярный ведущий прогноза погоды, он получает приглашение работать в крупном нью-йоркском телешоу. Деньги, признание, отличные перспективы - удача явно на его стороне. Но мысль об этом почему-то больше не греет. Пока «глашатай морозов и дождей» покорял профессиональные вершины, его личная жизнь полностью расстроилась.
Джоел Кэмпбелл восемь лет преследовал серийного убийцу и за это время потерял гораздо больше, чем спокойный сон. Его работа превратилась в изматывающее погружение в чужую логику насилия, где каждая ошибка могла стоить жизни незнакомому человеку, а каждое новое дело возвращало к ощущению бессилия. В какой-то момент Кэмпбелл больше не выдерживает и уходит из службы, надеясь в другом городе...