«Я ругаюсь» следует за Джоном Дэвидсоном, шотландцем, который с юности жил с синдромом Туретта в мире, почти не готовом понимать такие состояния. Его тики и непроизвольные выкрики становились поводом для насмешек, наказаний и страха перед обычными ситуациями. Для окружающих он часто выглядел грубым или опасным, хотя сам не выбирал ни слова, ни движение.
XVIII век, Шотландия. Помещик Джейкоб Маккензи умирает, и его сыновья борются между собой за земли и титул. Брайан Фрейзер, сын лорда Ловата, и Эллен Маккензи, дочь Джейкоба, знакомятся на собрании по случаю смерти помещика и влюбляются. Первая мировая война, Англия. Солдат Генри Бошан отправляет с фронта письмо без адресата, и его получает Джулия Мористон.
Полиция Чикаго так и не смогла поймать серийного убийцу, который несколько лет держал город в страхе. Но однажды он исчез — так же неожиданно, как и появился. Все забыли о жестоком преступнике. Все, кроме детектива, который расследовал его дело. Спустя пять лет в Шотландии начали происходить убийства с тем же почерком.