Операция в киевском оперном театре становится для агента ЦРУ входом в конфликт, который не укладывается в привычные правила разведки. Его выводят на тайную структуру и слово, открывающее доступ к миру, где предметы, люди и события могут двигаться против естественного хода времени. Целью становится русский олигарх, связанный с торговлей оружием и опасной технологией будущего.
Молодой писатель в поисках материала встречает вора, который берёт его под своё крыло.