Сидней Янг - разочарованный нищий интеллектуал. Он глубоко презирает мир шика и гламура, потому что знает, что никогда не станет его частью, и богатство ему не грозит. Его альтернативный журнал «Мир без понтов» высмеивает чванливых звезд, одержимых собственной важностью. И вот, чтобы позабавиться над этим чудаком, издатель самого крутого глянцевого журнала «Гламур» предлагает Сиднею кресло...
В Королевском авиационном исследовательском центре разрабатывают самолет Ренфир с необычной конструкцией хвоста. Специалист Деннис Скотт знакомится на испытательной площадке с эксцентричным ученым Теодором Хоуни, который приходит к тревожному выводу: по его расчетам модель может потерпеть аварию из-за усталости металла после определенного срока эксплуатации.