Кэрол привыкла к упорядоченной жизни, где одиночество давно стало не драмой, а частью ежедневного ритма. Внезапная утрата выбивает её из этой равновесной тишины и заставляет снова столкнуться с вопросами, которые она, возможно, считала закрытыми. Мир свиданий после двадцатилетнего перерыва выглядит неловким, странным и немного пугающим.
Теплым сентябрьским вечером профессор колледжа Итан Лернер, его жена Грейс и их дочь Эмма посещают сольный концерт. Их 10-летний сын Джош играет на виолончели — красиво, как обычно. Его младшая сестра смотрит на него, и родители гордятся своим сыном. На обратном пути домой они все останавливаются на бензоколонке у Заповедной дороги…