Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное — звонки обрываются, а по одной линии транслируется...
Правдивая история о судьбе молодого американца Фредди Стейнмарка, который грезил футболом, встретил людей, поверивших в его талант, и успешно играл на позиции защитника, пока спортивная травма не перевернула его жизнь.