Питер и Эмма не знакомы, пока их не связывает одинаковое унижение: обоих неожиданно бросают партнёры в один и тот же уик-энд. Сначала это просто общая боль, возможность пожаловаться человеку, который точно понимает масштаб паники. Но когда они видят в соцсетях, что их бывшие уже выглядят счастливыми в новых отношениях, страдание превращается в план.
Пригород Денвера, 1978 год. Уже некоторое время в округе пропадают подростки, но 13-летний Финн больше обеспокоен тем, чтобы не столкнуться со школьными хулиганами и не разозлить вспыльчивого отца. Единственный человек, который его понимает, — это младшая сестра. Но однажды Финн всё же попадает в лапы маньяка и приходит в себя в звуконепроницаемом подвале.
Каждый год в течение месяца пятеро друзей участвуют в беспощадно навороченной версии игры в кошки-мышки. Они играют в неё с первого класса, чтобы, рискуя собственной шеей, работой и отношениями, одолеть противника с победоносным криком: «Ты водишь!» В этом году кошки-мышки приходятся на свадьбу единственного непобежденного игрока, что должно сделать из него легкую мишень.