Данила Багров возвращается из армии в провинциальный городок и почти сразу понимает, что прежняя жизнь не держит его. Вокруг серость, случайные разговоры, милицейские протоколы и ощущение, что будущего здесь для него нет. Мать отправляет Данилу в Петербург к старшему брату Виктору, который, по семейным слухам, хорошо устроился и может помочь.
Сергей Ненашев когда-то был талантливым физиком, человеком с редким умом и инженерной хваткой, но новая реальность отправила его совсем в другую жизнь. Теперь он директор овощного магазина, где советская рутина, дефицит и бытовая предприимчивость соседствуют с возможностью для рискованных комбинаций.