Действие разворачивается в конце 1990-х, в эпоху аналогового телевидения и физических носителей. Главный герой, скромный архивист, занятый каталогизацией старых видеозаписей, случайно находит несколько фрагментов, не вписывающихся в официальные эфиры. Это не просто помехи или ошибки вещания — в них чувствуется осознанный, пугающий посыл.
