Жизнь Вадима кардинально меняется после нападения грабителей в музее, когда на него падает тяжёлая статуя. Очнувшись в больнице, он обнаруживает, что теперь слышит мысли и чувства окружающих предметов — от антиквариата до уличных скамеек. Этот дар оказывается одновременно удивительным и изматывающим, превращая обычные действия в диалог с неодушевлённым миром.
