Известный режиссер отваживается на эксперимент: отойти от ставших его визитной карточкой дорогостоящих фильмов в жанре «саспенс» и снять скромную, к тому же черно-белую картину «Психо». В процессе работы будущий «мастер страха» вглядывается в темные бездны человеческой души, чтобы найти те нервные окончания, прикасаясь к которым он мог бы, как по клавишам, сыграть на эмоциях зрителя настоящую...
Стареющий сценарист Феликс Бонхоффер работает над сценарием нуара, постоянно проваливаясь в собственный жидкий вымысел, предвидя свою смерть и общаясь со своими выдуманными персонажами. Временами Феликс не понимает, где заканчивается реальность и начинается вымысел…