Павел Зубов приезжает в родное село из-за болезни отца и сталкивается не только с семейной тревогой, но и с прошлым, от которого когда-то уехал. Здесь он узнает, что его бывшая невеста умерла, а трое ее детей остались сиротами. Самым тяжелым открытием становится правда о старшей девочке: она его дочь, о существовании которой Павел не знал.
Галине около тридцати, она умна, привлекательна и работает реставратором в мастерской ленинградского Екатерининского дворца. Каждый день она имеет дело с красотой, временем, хрупкими деталями и вещами, которые нужно бережно возвращать к жизни. Со стороны кажется, что такая женщина должна быть окружена вниманием и легко найти любовь.
Красноармеец Сухов мечтает вернуться домой после долгой службы, но путь через бесконечную пустыню не дает ему спокойно выйти из войны. Вокруг раскаленный песок, редкие люди, чужие обычаи и ощущение пограничного пространства, где старый порядок уже рушится, а новый еще не стал прочным. На этом пути рядом с Суховым появляются Петруха с неисправной винтовкой, ловкий и молчаливый Саид,...